第一章：武威麥田走出的“鈦金屬學(xué)徒”

      2018年深秋，甘肅武威層層疊疊的梯田染上金黃時(shí)，22歲的農(nóng)家青年宋召背著行囊，踏上了西行的列車。他的目的地是1600公里外的新疆哈密戈壁灘——新疆湘潤新材料科技有限公司鍛造車間。面對被稱為“太空金屬”的鈦合金，這個(gè)習(xí)慣與黃土打交道的靦腆青年，第一次感到了前所未有的陌生與壓力。

      車間張主任至今記得初見宋召的場景：“問三句答一句，臉漲得通紅?！比欢?dāng)宋召的手觸碰到設(shè)備參數(shù)表，眼神瞬間被點(diǎn)燃。鈦合金鍛造如同精密的外科手術(shù)，溫度區(qū)間窄如走鋼絲（±15℃），高則氧化起皮，低則開裂報(bào)廢。這份對沉靜與專注的極致要求，意外契合了宋召內(nèi)斂的性格。他成了車間最“黏”設(shè)備的人：常常長時(shí)間蹲踞在巨大的45MN快鍛機(jī)旁，耳朵緊貼機(jī)身，凝神捕捉每一次錘擊落下時(shí)傳動系統(tǒng)的細(xì)微震顫，如同傾聽大地的心跳。一本邊角卷起、浸透油污的筆記本，成了他最忠實(shí)的伙伴，密密麻麻記錄著不同牌號鈦合金在各種溫度、變形速率下的微妙“脾性”。

      2019年是技術(shù)扎根之年。他白天在震耳欲聾的車間實(shí)操，晚上啃讀鍛造工藝書籍。9月，他考取橋式起重機(jī)特種設(shè)備操作證；年底，憑借踏實(shí)作風(fēng)與進(jìn)步顯著，首次榮獲公司“優(yōu)秀員工”。2020年，他再取叉車操作證，并在公司技能等級考試中奪得金屬材精整工（初級工）資格。技術(shù)之路，一步一個(gè)腳印。

      第二章：無聲處聽驚雷——“鉚釘班長”的淬火時(shí)刻

      2024年，宋召迎來技術(shù)生涯的關(guān)鍵一躍。公司啟動培養(yǎng)第二批4500MN快鍛機(jī)操作手計(jì)劃，憑借扎實(shí)的功底和沉靜的學(xué)習(xí)態(tài)度，他脫穎而出獲得寶貴名額。高強(qiáng)度訓(xùn)練下，他對純鈦板坯鍛造已爐火純青，對合金棒材、餅材的鍛造也駕輕就熟，技能等級躍升為軋制原料中級工，并成長為鍛造甲1班班長，負(fù)責(zé)45MN快鍛機(jī)主操。同年再添低壓電工證，成為車間少有的復(fù)合型技術(shù)骨干。年底，“優(yōu)秀員工”的榮譽(yù)再次肯定了他的付出。

      班長之責(zé)，對內(nèi)斂的宋召是全新挑戰(zhàn)。指揮協(xié)調(diào)、應(yīng)急決斷，需要的是雷厲風(fēng)行。質(zhì)疑聲曾悄然響起：一個(gè)悶葫蘆，能帶好兵嗎？答案在不久后一次重大危機(jī)中震撼呈現(xiàn)。

      這年深冬，為保障某批次鈦合金結(jié)構(gòu)件交付，甲1班日夜鏖戰(zhàn)。一個(gè)凌晨，控制大型操作機(jī)精度的關(guān)鍵伺服閥突發(fā)故障！維修需數(shù)小時(shí)，而爐內(nèi)價(jià)值昂貴的鈦坯溫度正飛速流逝。報(bào)警燈紅光刺眼，灼熱空氣中彌漫著絕望。平日寡言的宋召，眼神陡然銳利如鈦合金鋒芒?！笆謩幽Ｊ剑黄鹕?！”指令簡短如錘音。他率先戴上厚重石棉手套，緊握冰冷刺骨的輔助操縱桿。汗水瞬間浸透工裝，安全帽下的側(cè)臉線條如刀刻般緊繃。憑借刻入骨髓的設(shè)備記憶和對鈦金屬變形特性的深刻理解，他以驚人的穩(wěn)定性和微操技巧，無聲地指揮著班組協(xié)同進(jìn)退。每一次精準(zhǔn)的夾持、翻轉(zhuǎn)、送進(jìn)，都在震耳欲聾的鍛錘聲與鈦金屬灼人的藍(lán)白光暈中，化作一曲無聲的精密舞蹈。血肉之軀對抗冰冷的機(jī)械故障，最終搶在溫度跌破閾值前完成了鍛造。當(dāng)最后一錘落下，他摘下濕透的帽子抹了把臉，只對圍攏的班組成員說：“好了，準(zhǔn)備下一爐。” 此刻，“鉚釘班長”的稱號不脛而走——像一顆堅(jiān)韌的鈦合金鉚釘，在最關(guān)鍵的位置，承受最重的負(fù)荷，錨定整個(gè)團(tuán)隊(duì)的信心。

      第三章：秘笈無字，匠心傳承

      也是在2024年，宋召肩負(fù)起帶新人的重任。面對一群朝氣蓬勃卻略顯毛躁的年輕人，這位不善言辭的師傅，找到了最有力的語言——身教。

大學(xué)生小馬第一次獨(dú)立鍛造某型號合金，緊張得手柄僵硬、角度微偏。宋召沒有斥責(zé)，只是穩(wěn)穩(wěn)站在側(cè)后方安全距離。當(dāng)偏差即將發(fā)生，一只沉穩(wěn)的手輕輕托住小馬顫抖的肘部，瞬間矯正軌跡。宋召依舊沉默，只用眼神傳遞力量：“穩(wěn)住，看準(zhǔn)?！碑?dāng)鈦錠完美成形，小馬激動回頭，撞見師傅眼中毫不掩飾的欣慰與鼓勵(lì)，那光芒比熔爐火焰更熾熱、更恒久。

      他那本被翻爛、浸透汗?jié)n與油污的鍛造“秘笈”筆記本，被他默默放置在班組學(xué)習(xí)角最顯眼的位置，向所有新人敞開。里面沒有高深理論，只有密密麻麻的溫度、壓力、變形量實(shí)測數(shù)據(jù)，以及“多回火，減打磨，降能耗，提成材”、“圓弧角控制是板坯質(zhì)量關(guān)鍵”、“安全是1，其余是0”等樸素的實(shí)戰(zhàn)箴言。他很少訓(xùn)話，卻用行動鐫刻著最樸素的信條：“鈦金屬金貴，咱的良心和責(zé)任更金貴。每一錘，都得對得起‘新疆湘潤’這塊牌子，對得起國家托付的‘太空金屬’?！?徒弟們感慨：“召哥的話都在錘聲里、在眼神里、在那本從不藏私的筆記本里。跟著他，學(xué)的不只是手藝，是心性?！?/span>

      第四章：熔爐煉心，赤子扎根

      戈壁風(fēng)沙，粗糲了宋召年輕的面龐，卻未曾磨蝕他眼底的清澈與心底的柔軟。年近三十，個(gè)人問題成了車間大姐們心照不宣的“難題”。熱心介紹的對象，常因他“三棍子打不出個(gè)響屁，就知道說他的‘鈦寶寶’”而卻步。宋召只是憨厚一笑：“……先把活干好，把班帶好。這個(gè)……不急?！?唯有車間休息時(shí)，當(dāng)《在那遙遠(yuǎn)的地方》等西北民歌旋律響起，這個(gè)沉默的甘肅漢子，眼神會不自覺地飄向窗外戈壁的盡頭——那是武威梯田的方向。他工裝內(nèi)袋里，珍藏著一張泛黃的家鄉(xiāng)照片，背面是母親娟秀的字跡：“兒，先立業(yè)，再安家。娘盼你穩(wěn)當(dāng)?！?/span>

      支撐他在1600度熔爐旁堅(jiān)守的動力是什么？這位面對千噸鍛錘都不曾皺眉的硬漢，提及遠(yuǎn)方親人，眼神瞬間溫柔似水?！跋爰?，天天想。”他摩挲著工裝內(nèi)袋的位置，聲音低沉，“但每次視頻，老娘總說：‘兒啊，你把那兒當(dāng)?shù)诙€(gè)家，把活兒干得比咱家地里麥子還實(shí)誠！’” 他坦言，并非沒有其他可能，但腳下這片戈壁，車間里這些并肩“戰(zhàn)鈦”的兄弟，看著一塊塊粗糲的鈦錠，經(jīng)他們之手化作大國重器翱翔藍(lán)天、深潛大洋的錚錚“筋骨”，這份沉甸甸的歸屬感與創(chuàng)造價(jià)值的自豪，讓他扎根的心無比踏實(shí)。

      “甘肅娃，認(rèn)準(zhǔn)了地，就得像這鈦合金一樣，耐高溫，扛重壓，沉得下心?！?2023年，當(dāng)“湘潤科技勞動模范”的榮譽(yù)授予宋召，這并非故事的終點(diǎn)，而是對他如鈦金般純粹信念的加冕。夕陽沉入戈壁，為巨大的鍛造車間披上金紅戰(zhàn)袍。宋召挺立在熔爐旁的身影，被拉得很長，深深烙印在這片流淌著“太空金屬”血脈的土地上。他的生命，已與這戈壁熔爐、與中國的鈦金夢想，熔鑄為一體——一塊在無聲中錨定毫厘、在靜默中承載千鈞、在平凡中淬煉非凡的“鈦合金鉚釘”。

       宋召的故事，沒有跌宕起伏的傳奇，只有日復(fù)一日與高溫、重壓、精度的無聲角力。他的語言匱乏，卻用千萬次精準(zhǔn)的錘擊，書寫著最鏗鏘的誓言；他性格靦腆，卻在危機(jī)時(shí)刻以血肉之軀為團(tuán)隊(duì)撐起最堅(jiān)實(shí)的脊梁；他遠(yuǎn)離故土，卻將最深沉的愛鍛打入關(guān)乎國之大器的“太空金屬”之中。在他身上，我們看到了新時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人最本真、最動人的模樣：非凡的榮光，蘊(yùn)藏于那身浸透汗水的工裝之下；偉大的價(jià)值，誕生于每一次靜默卻雷霆萬鈞的錘落之間；最深沉的愛與擔(dān)當(dāng)，往往孕育于最質(zhì)樸的靦腆與最執(zhí)著的堅(jiān)守之中。正是千千萬萬如宋召般平凡的“鉚釘”，以無言之志對抗高溫與重壓，以滾燙匠心雕琢國之重器的筋骨，才最終熔鑄出一個(gè)民族在偉大復(fù)興征途上，那無堅(jiān)不摧、閃耀著自主創(chuàng)新光芒的“鈦金風(fēng)骨”——這風(fēng)骨，亦如戈壁紅柳，沉默無言，卻擁有穿透歲月、頂天立地的磅礴力量。